Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он должен заботиться о младших сёстрах. Застенчивому одиночке предстоит столкнуться с реальностью, разобраться в старых детских ранах, найти любовь и, наконец, повзрослеть по-настоящему.
Привыкший к тишине и уединению, Илья внезапно оказывается в водовороте новых обязанностей и чувств. Ему придётся не только стать опорой сёстрам, но и переосмыслить себя, научиться доверять людям и открыться миру, который всегда казался ему слишком шумным и сложным.