Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его зовут просто Видик. Вместо кнопки "пуск" теперь в его руках топор — приходится валить деревья.
Но всё меняется, когда начальник Назаров дает необычное задание — снимать ремейки голливудских хитов с зеками в главных ролях. Видик, пересмотрев эти фильмы сотни раз, знает их до мелочей. Вскоре на зоне расцветает свой "Голливуд" — заключенные с азартом воссоздают сцены из любимых картин. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого "творчества". Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.