Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую камеру 8 мм, когда их отцу пришлось уйти на войну. Это было в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали всё подряд — спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, шалости с младшей сестрёнкой Тияной. Иногда на плёнке проступали чьи-то старые записи, будто прошлое напоминало о себе.
Всё изменилось с приездом странного мальчика из Белграда и его тихой сестрёнки. Новые соседи поселились рядом. Постепенно детские игры, робкие симпатии и обиды вытеснили даже страх перед войной. Жизнь брала своё, несмотря на гул самолётов за окном.
