Весна 1981-го. Олимпийские игры уже закончились, но кое-где еще видны следы былого праздника – стикеры, плакаты, выцветшие флаги. Страна живет размеренно, почти лениво, будто застыв в эпоху Брежнева. В это время четверо дембелей возвращаются домой. Армейская служба сплотила их – вместе они попадали в переделки, выручали друг друга, стали ближе братьев. По первой букве каждого имени – Сергей, Семен, Самвел, Рома – они прозвали свою компанию «СССР».
Пока вокруг рушится привычный уклад, их дружба остается оплотом стабильности. Впереди – десять лет испытаний, ссор и примирений. Но в отличие от большой страны, их маленький «Союз» не распадется. Они пройдут через все, сохранив то, что дороже любых идеалов – верность друг другу.